Civilisation, barbarie et littérature dans trois réécritures de I’exil ovidien.

Horia, Vintila, Dieu est né en exil. Journal d’Ovide a Tomes, Fayard 1960 rééd de Fallois,
1988.

Ransmayr, Christoph, Die letzte Welt. Roman. Mit einem Ovidischen Repertoire.
Mit Zeichnungen von Amita Albus, Nordlingen, Greno, 1988 ; Die letzte Welt.
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2004 ; Le Dernier des mondes, traduction
francaise par Jean-Pierre Lefebvre, Flammarion, 1989.

Belben, Rosalind, “Disjecta Membra,” Ovid Metamorphosed, éd. P. Terry, Londres, Chatto &
Windus, 2000

Chacun de ces trois écrits fait de 1’exil d’Ovide a Tomes la matiére d’une fiction et I’occasion
d’une réflexion sur la place de I’écrivain entre civilisation et barbarie. Ce sont des écrits
récents ; le roman de Vintila Horia « Dieu est né en exil » date de 1960 ; celui de C. Ransmayr
« Die Lezte Welt » traduit en frangais par « Le Dernier des mondes » date de 1988 ; et la
nouvelle anglophone de Rosalind Belben « Membra Disjecta » date de 2000. Aussi ne faut-il
pas s’attendre a ce que ces réécritures proposent une interprétation historique et scientifique
des liens entre les notions de civilisation, d’écrivain et de barbarie tels qu’ils pouvaient exister
pour un romain de 1I’époque augustéenne. (Du reste la catégorie méme d’ « écrivain » et de
« littérature » ne recouvre pas la méme chose pour un romain du premier siécle et pour des
lecteurs de la fin du XX et du début du XXI*™ siécle, marqués, notamment par la figure de
I’écrivain romantique).

A travers la figure d’Ovide en exil, ces textes invitent plutdt a réfléchir a la place de 1’écrivain
— et de I’héritage littéraire- entre civilisation et barbarie.

Nous les présenterons ici dans un ordre chronologique

I — Ovide ’'un des premiers chrétiens «Dieu est né en exil. Journal d’Ovide a Tomes
Vintila Horia, 1960.

IT - L’exil d’Ovide apres Auschwitz « Die Letzte Welt» Le dernier des mondes,
Christoph Ransmayr, 1988

III Exil d’auteur et exil d’esclave « Membra Disjecta » Rosalind Belben 2002.

I — Ovide ’un des premiers chrétiens : «Dieu est né en exil. Journal d’Ovide a Tomes
Vintila Horia, 1960.

Originalité éditoriale:

Roman francophone écrit par un roumain en exil Dieu est né en exil. Journal d’Ovide a
Tomes a obtenu en 1960 le prix Goncourt. Mais celui-ci ne lui a pas été décerné car divers
articles des journaux ( L’Humanité et Les Lettres frangaises) ont rappelé la proximité



probable de V. Horia avec I’extréme droite roumaine. Cela explique le fait que ce roman ait
été¢ peu étudié. Cependant, comme 1’a rappelé S. Ballusestra Puech dans une intervention
récente, Dieu est né en exil a inspiré a la fois Die Letzte Welt de C. Ransmayr (dont il va étre
question) et An Imaginary Life D. Maalouf (dont il ne sera pas question) : soit deux romans
qui ont connu un succes mondial. Le roman de V. Horia est donc peu étudié, mais il a une
fortune littéraire certaine.

Hypothése de lecture :

Rappelons que Tomes, lieu d’exil d’Ovide est située dans la Roumanie actuelle: or la
Roumanie et la langue roumaine n’ont pas le méme prestige (et ne I’avaient pas plus dans les
années 60) que d’autres langues européennes qui ont une littérature mondialement reconnue
et abondamment traduite. Une hypothése de lecture peut donc étre formulée : écrire un roman
sous-titré le Journal d’Ovide a Tomes n’est-ce pas tenter de faire valoir sur la scéne littéraire
francophone et mondiale, la Roumanie comme terre de culture ?

Plan de cette premicre partie

1.1) Le personnage d’Ovide au début du roman: un personnage athée pour une

civilisation (romaine) décadente.

1.2) Eloge de la civilisation gete : découverte, en terre apparemment barbare ( et

roumaine) d’une nouvelle spiritualité monothéiste et chrétienne.

1.3)  Le sous-texte nationaliste catholique et roumain du roman de Vintila Horia.
Conclusion partielle : Vintila Horia se sert de la figure d’Ovide en exil pour en faire le
témoin — fictif- d’ un moment de transition ( le passage du polythéisme au
monothéisme) et d’une ancienne spiritualité roumaine (sans doute mythique et propre
a consolider le récit national roumain).

1.1) Le personnage d’Ovide au début du roman : un personnage athée pour
une civilisation (romaine) décadente.

1.1.1) Un écrivain athée p 18-19

J’ai peur et j’ai froid et les dieux n’existent pas. Cette vérité (...) a toujours
¢été présente en moi mais je n’ai jamais eu le temps, ou la force de la penser.
(...) Ls (les Dieux) sont le reflet de nos craintes et de ce que nous n’osons
pas faire sans remords.

1.1.2) L’auteur d’une ceuvre creuse p18-19

Mais si j’osais relire les Métamorphoses, comment ne pas trembler devant
le vide que ce livre a ouvert en moi, du temps méme que je parlais de la
toute puissance des dieux ! (...)

1.1.3) Un auteur en opposition avec un empereur menteur P. 38-39



Il ne me pardonnera jamais car j’ai vu et dit trop de choses. Il a fait des lois
pour punir les autres car il se considére en dehors de toute loi. (...) Le ton
servile et adulateur que j’ai adopté dans mes lettres ne pourra lui cacher
I’ombre d’Ovide, le témoin de son passé et de ses turpitudes, présent a
Rome dans ces lettres qui ne sont serviles que pour arriver a leur but. P. 38-
39

1.1.4) La civilisation romaine comme force mortifére p 120-121

Les dieux ont été remplacés, depuis Jules César, par un homme et I’empire
est devenu I’image méme de cette terrible métamorphose. La loi nous est
imposée par un homme et les dieux sont morts. Ou bien c’est nous qui
sommes morts pour eux. La guerre devient ainsi le symbole de la mort, et
nous la portons en nous, avec violence, depuis que nous avons perdu la foi.

En opposition avec la civilisation romaine décrite comme vide de dieux, menteuse, et
mortifeére, voici 1’¢loge de la civilisation géte, proche de la nature, « saine et primitive »,
en phase avec ’apparition d’un « nouveau dieu ».

1.2) Eloge de la civilisation gete

1.2.1) Eloge de la langue gete proche de la nature. (En contradiction
avec les jugements de 1’Ovide réel ! )

Je suis aussi tenté de traduire les Géorgiques en gete car cette langue est
faite pour décrire les charmes de la nature, et les paroles ont trés souvent les
résonnances des phénomenes qu’elles représentent. P. 57

1.2.2) Eloge de la frugalité loin de la sophistication romaine, éloge du monothéisme
spirituel plutot que de la croyance en la divinité de ’empereur. P. 81 a §3.

Un Romain pouvait vivre loin de I’Italie, en dehors méme de 1’empire, en
reniant Auguste et les dieux de Rome, il se sentait méme mieux qu’avant, il
se sentait heureux au milieu de cette misére saine et primitive dont le Dieu
était supérieur a Auguste et toute sa famille.

Est-ce qu’ici on arrive a se sentir un homme, plus que sous la protection de
Jupiter et d’Auguste (...) ? Il y a ici des secrets que personne n’a voulu
encore me révéler. (...) je vais relire Virgile, qui avait eu des
pressentiments.

Le caractére religieux du vocabulaire («en reniant», «le Dieu») , la valorisation de
I’humanité a travers 1’expression «se sentir un homme » qui va a 1’encontre des hiérarchies
sociales, I’opposition entre Rome et « ici », indiquent un transfert de centre spirituel.

Le centre qui fait se sentir bien et « un homme » n’est pas ou plus en Italie, il est dans le pays
Gete ; c’est aussi un centre qui promeut de nouvelles valeurs : la dignitié d’étre un homme est



implicitement supérieure a celle d’étre un citoyen romain, la dignit¢é de la religion
monothéiste serait supérieure au polythéisme.

1.2.3) Pressentiment prophétique du dieu monothéiste—

(...) Les rois daces n’arriveront jamais a8 Rome. C’est Rome qui leur portera la mort,
jusqu’aux fonds de leurs bois, avant de s’effondrer elle-méme, épuisée par ses
erreurs. Et le monde finira-t-il & ce moment ? Quelque chose d’inattendu se passera,
quelque chose qui a commencé déja a se passer, je ne sais pas quoi, ni ou (....) Je ne
peux exprimer cette chose qui pourrait étre un nouveau Dieu (...). Et je me trouve ici
pour tacher de savoir si les sages getes, leurs prétres a la vie exemplaire, ont des
signes, si leur doctrine leur parle de ce renouvellement, si proche (...). Pp 120-121

1.2.4) Qui est ce dieu monothéiste ? de Zalmoxis au dieu chrétien.

D’abord dans le roman, le dieu monothéiste est nommé d’aprés 1’'un de ses prophetes
Zalmoxis, mais trés vite le narrateur comprend que ce nom de Zalmoxis cache en fait la
figure du dieu chrétien — en concordance avec le fait que 1’Ovide historique a été exilé
quelques années aprés notre ere, c’est-a-dire aprés la naissance supposée de Jésus Christ.
C’est ce que montre dans le roman un réve fait par Ovide au sujet de poissons, ichtus en grec
soit mot accrostiche de « Iesous Christos Theou Uios Soter » Jésus Christ Fils de Dieu,
Sauveur et I’entrevue finale avec un prétre qui lui parle d’un dieu « qui n’a pas encore de
nom ».

La fiction sous-jacente au roman de Vintila Horia est donc celle-ci : la Roumanie comme
entité géographique a pratiqué un culte monothéiste, celui de Zalmoxis, qui a préparé la venue
du christianisme. Ovide, grand auteur de I’antiquité aurait été¢ le témoin de cette ancienne
culture romaine.

Or cette « fiction » sous-jacente n’est pas propre a VIntila Horia. Autour de la figure de
Zalmoxis, il y a en effet un mythe important dans la culture roumaine, mythe défendu par des
historiens du début du XXeéme siccle : ce mythe raconte que la Roumanie aurait été une terre
monothéiste particulierement ouverte au christianisme.

1.3 Aspects nationalistes du mythe de Zalmoxis.

Le mythe de Zalmoxis comme unique dieu des thraces et des gétes a connu une grande
fortune dans I’historiographie roumaine du début du XXeéme siecle.

1.3.1 Zalmoxis : une fiction partagée mais sans trace archéologique

Néanmoins, selon Dan Dana dans la Revue Anabases, 2007, « Occulation de Zalmoxis et
occultation de I’histoire » il n’y aurait aucune trace archéologique de ce dieu.,

Pour Zalmoxis, dieu des Gétes, le texte d’Hérodote (IV, 94-96) constitue le
point de départ d’une tradition littéraire multiforme. Il n’y a aucune source
archéologique, iconographique ou épigraphique a son sujet ; seule la
dimension littéraire reste a analyser, fruit d’innombrables interprétations
successives.



1.3.2 Zalmoxis : une construction idéologique.

En revanche le bénéfice idéologique et nationaliste qu’on pouvait en tirer était trés

fort :

Au xixe siécle, I’historiographie roumaine s’approprie Zalmoxis : il
symbolise désormais la haute spiritualité des ancétres autochtones, d’une
Dacie censée préfigurer I’Etat national roumain. Cette idéologie du «
spécifiquement national» se prétait aussi a une exploitation politique, aussi
bien par I’extréme droite dans les années 1930 que pendant le national-
communisme de Ceau¢escu, ou I’on assiste a un développement fantastique
des théories autochtonistes (la thracomanie). Le complexe d’infériorité par
rapport a ’Occident habitant durablement I’identité roumaine, comme toute
« culture mineure », le renversement était d’autant plus séduisant : les
ancétres daces avaient une religion spirituelle et supérieure aux autres,
préfigurant le monothéisme et le christianisme constitutifs de 1’Occident

CCL de la partie 1.

L’Ovide réel regrette Rome et se dit entouré de barbares. Mais dans la fiction de V.
Horia les valeurs apparentes s’inversent, au nom d’une découvertes de « vraies »
valeurs. Finalement ce sont les barbares apparents qui sont les plus proches de la
civilisation, c’est-a-dire d’une humanité (cf se sentir un homme) égalitaire et
monothéiste ; les Romains apparaissent comme des barbares non pas naifs, mais
décadents, livrés a de faux dieux, en particulier a la fausse divinité de I’Empereur. De
ce point de vue, la situation d’exil se renverse en son contraire : I’exil permet de faire
I’expérience non de 1’¢loignement et de la remémoration nostalgique mais de la
proximité et du pressentiment heureux d’un avenir réconciliateur — celui marqué par
I’arrivée du vrai dieu. Le roman nous livre alors la conversion d’un écrivain capable
non seulement de passer d’une fausse civilisation a une vraie civilisation, mais de
livrer son récit et son témoignage de ce passage.

Ovide figure historique qui vient, dans la fiction de V.Horia, légitimer un récit
national : faire reconnaitre la Roumanie comme antique terre de christianisme et de
civilisation c¢’est-a-dire ici de « vraie » civilisation supérieure a Rome, et, dans le
contexte contemporain de Vintila Horia, supérieure aux civilisations apparemment
plus sophistiquées d’autres pays implicitement suspectés d’étre « décadents ».

Transition : Le roman de Christof Ransmayr en 1988 peut se lire comme réécriture de celui
de Vintila Horia, car Ovide, en exil déteste également la tyrannie augustéenne et sa prétention
a la divinité, et parce que le personnage principal — Cotta- fait aussi une découverte
spirituelle.. Seulement cette découverte n’est pas celle du monothéisme : c’est au contraire
I’expérience d’une « inhumanité » radicale, qui ne s’oppose pas a la notion de civilisation
mais qui met en crise 1’idée méme de civilisation.

2.

Die Letzte Welt L’exil d’Ovide apres Auschwitz.



2.1 Ovide en opposant politique a Auguste.

Dans le roman de C. Ransmayr , Ovide est exilé a Tomes pour avoir prononcé un discours qui
dénonce 1’obéissance des masses au pouvoir tyrannique d’un seul et pour avoir moqué la
prétention d’Auguste a étre traité comme un dieu. En ce sens le roman de Ransmayr peut étre
rapproché de celui de V. Horia.

Ensuite, une rumeur circule a Rome : Ovide aurait tout a fait disparu de Tomes. Cotta,
citoyen romain et destinataire de certaines lettres de I’exil, part a sa recherche dans 1’idée de
rapporter & Rome son livre, le livre des Métamorphoses que personne n’a lu car 1’auteur
’aurait brilé — comme le prétend Ovide dans les Tristes. En partant sur les traces d’Ovide et
«du Livre » Cotta se rend a Tomes et rencontre les tomitains. La description des Tomitains
prend alors le contre-pied de la représentation qu’en donne V. Horia. Ils figurent une
humanité ensauvagée par les malheurs successifs.

2.2 : Les Tomitains de Ransmayr : une humanité « ensauvagée ».

«(...) erfuhr Cotta nach und nach, dass (...)an der Kiiste Tomis alle
Schicksale einander zumindest in einem Punkt glichen : Wer immer sich in
den Ruinen, Hohlen und verwitterten Steinhdusen Tomis heimisch gemacht
hatte, kam selbst aus der Fremde, aus dem Irgendwo. Wenige zerzauste
struppige Kinder ausgenommen, schien es in Tomi keinen Menschen zu
geben, der seit seiner Geburt hier lebte, keinen, der anders als auf
Fluchtwegen oder den verworrenen Routen des Exils an diese Kiiste
verschlagen worden war. In Famas Gerede war die eiserne Stadt bloss
ein erloschener Ort, kaum mehr als ein Durchgangslager, in das man durch
ungliickliche Verkettungen und Fiigungen des Schicksals geriet, um dann
hier wie in einer Strafkolonie zwischen Ruinen zu leben, bis man von der
Zeit oder einem Zufall aus dieser Wildnis befreit wurde oder einfach
verschwand wie Echo, wie Lycaon und so viele vor ihnen, die irgendwann
hier aufgetaucht, eine Zeitlang in diesem Schutt gehaust hatten und wieder
verschwunden waren.

«Peu a peu, (...) , Cotta apprit que (...) sur la cote de Tomes tous les
destins se ressemblaient au moins en un point : tous ceux qui avaient fini
par se faire un foyer dans les ruines, les grottes et les maisons de pierres
délabrées venaient eux-mémes de trés loin, du N'importe Ou. Hormis
quelques enfants aux tignasses ébouriffées, il semblait n'y avoir
personne dans Tomes qui véciit ici depuis son enfance, personne qui ne
se fiit retrouvé sur cette cote autrement qu'au terme d'une fuite, au
bout des trajets confus de I'exil. A entendre Fama, la ville de fer était un
lieu quasi effacé de la carte, guére plus qu'un camp de transition dans
lequel des gens arrivaient un beau jour par le fait d'enchainements
funestes et de dispositions malheureuses du destin, vivaient dans les
ruines comme dans une colonie pénitentiaire, en attendant que le temps ou
le hasard les fit sortir de cette sauvagerie ou qu'ils disparussent tout
simplement, comme Echo, comme Lycaon et tant d'autres avant eux, qui
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étaient apparus ici un beau jour, avaient vécu quelque temps dans ces
r . . . l
décombres, puis avaient redisparu . »

Remarques :

-la barbarie des Tomitains n’a rien d’authentique : aucun Tomitain n’est natif du lieu, les
tomitains ne forment pas un peuple mais un ramassis d’exilés. En ce sens Ransmayr prend le
contre-pied total de la fiction de Vintila Horia.

- la barbarie des Tomitains ne ressemble pas non plus a la barbarie des romains selon V.
Horia. Elle est le fruit d’une dégradation, non pas spirituelle, mais bien matérielle ; ils vivent
dans « des maisons de pierres délabrées» dans « un camp de transition », dans « des ruines »,
dans un lieu inconnu des cartes (au contraire de Rome) : ils sont relégués dans les marges du
monde mémorable. C’est cette relégation qui crée leur « sauvagerie » (Wildnis). Ce sont des
réfugiés sans refuge. A travers ces mentions de « camp de transition », Christoph Ransmayr
associe les Tomitains avec les réfugiés contemporains, qui fuient soit les guerres soit les
catastrophes naturelles, et ne trouvent pas de nouveaux points d’ancrage. La mention « un lieu
quasi effacé de la carte » indique, en creux, le manque de solidarité et le fait que cette
dégradation a lieu dans I’indifférence, que les étre qui s’y perdent ne sont pas destinés a étre
remeémores.

2.3 ) Une révélation négative : I’effondrement de I’ordre de ’humanité

[...] musste Thiess in jedem dieser Traiime vor das Tor einer Lagerhalle
treten, musste die schweren Torfliigel 6ffnen und dann den schrecklichen
Anblick der Menscheit ertragen : in diesem steinernen, fensterlosen Raum
waren die Bewohner eines ganzen Strassenzuges zusammentgepfercht und
mit Giftgas erstickt worden. Das Tor hatte dem Ansturm der Todesangst,
der Qual und Verzweiflung standgehalten, einer Welle keuchender, um
Atem ringender Menschen, die in den Ritzen und Fugen des Tores
vergeblich nach einem Hauch Zugluft gesucht hatten ; die Starken waren
auf den Leichnamen der Schwachen hoher und hoher gekrochen, aber
gleichgiiltig und Getreu den Gesetzen der Physik waren ihnen die
Schwaden des Gases nachgestiegen und hatten schliesslich auch die Starken
in blosse Treppenstufen fiir die Stdrksten verwandelt, die sich als Krone
dieser Menschenwelle in den Tod quédlen mussten, besudelt mit Blut und
Kot und zerschunden vom Kampf um einen einzigen Augenblick Leben.

Der Kampf war jedesmal lédngst voriiber, und die Opfer lagen mit offenen
Miindern, in Krdmpfen erstarrt, wenn Thies den ersten Torfliigel 6ffnete
und aus einer Wolke bestialischen Gestanks die Ordnung der Menschheit
auf sich zustiirzen sah. Dann erwachte er. Dann schrie er.

! C. Ransmayr, Die Letzte Welt, op. cit., p. 256. Le Dernier des mondes, op. cit., p. 199.
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« dans chacun de ces réves, [...] il fallait que Thies arrive enfin devant la
porte d’un vaste hangar dont il ouvrait les lourds battants et qu’il supporte
I’effrayant spectacle de ’humanité :

Dans cette salle de pierre sans fenétres on avait entassé¢ les habitants de
toute une rue et on les avait asphyxiés avec des gaz toxiques. La porte avait
résisté aux assauts de I’angoisse et de la mort, a la torture du désespoir, a la
vague d’étres qui s’étaient battus en étouffant pour respirer, qui avaient
cherché en vain le souffle d’un courant d’air frais dans les failles et les
interstices de la porte ; les forts étaient montés de plus en plus hauts sur les
cadavres des faibles, mais les nuages de gaz, respectucux des lois de la
physique, les avaient impassiblement poursuivis et transformés en marches
d’escalier pour les plus forts, qui avaient eux-mémes dii endurer tous les
tourments de la mort au sommet de cette vague humaine, maculés de sang
et d’excréments, esquintés par cette lutte pour un unique et bref instant de
vie. Et chaque fois la lutte était terminée depuis longtemps, et les victimes
gisaient toutes, bouche ouverte, figées dans des convulsions, lorsque Thies
ouvrait le premier battant et voyait cette hiérarchie humaine (I’ordre de
I’humanité) s’effondrer sur lui dans une puanteur bestiale. Il se réveillait
alors. Et criait2. »

Quelle est, dans ce dispositif, la place de la figure de I’écrivain incarnée par Ovide ?
2.4) Disparition de I’écrivain et perte du livre.

Cotta, dans Die Letzte Welt ne retrouve jamais Ovide, ni les Métamorposes. En revanche il
tombe sur des versions contradictoires que lui racontent les Tomitains.

Hatte Naso jedem seiner Zuhorer ein anderes Fenster in das Reich seiner
Vorstellungen gedffnet, jedem nur die Geschichten erzihlt, die er hdren
wollte oder zu horen imstande war? Echo hatte ein Buch der Steine bezeugt,
Arachne ein Buch der Vogel. Er frage sich, schrieb Cotta in einem
respektvollen Brief an Cyane, der die Via Anastasio niemals erreichen
sollte, er frage sich, ob die Metamorphoses nicht von allem Anfang an
gedacht waren als eine grosse, von den Steinen bis zu den Wolken
aufsteigende Geschichte der Natur.

« Nason avait-il ouvert a chacun de ses auditeurs une fenétre différente sur
le royaume de ses visions, n'avait-il raconté a chacun que les histoires qu'il
voulait bien entendre ou était en mesure d'entendre? Echo avait témoigné de
l'existence d'un Livre des pierres, Arachné d'un Livre des oiseaux. Et Cotta
se demandait, ainsi qu'il I'écrivit & Cyane dans une lettre trés déférente qui
ne devait jamais parvenir Via Anastasio, si les Métamorphoses n'avaient pas
dés le départ été congues comme une grande Histoire de la nature qui serait
remontée des pierres jusqu'aux nuages3.

2 C. Ransmayr, Die Letzte Welt, op. cit., p. 261-162. Le Dernier des mondes, op. cit., p. 203.
3 C. Ransmayr, Die letzte Welt, op. cit., p.198. Le Dernier des mondes, p. 152.
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Ce passage peut se lire comme un réflexion sur la postérité des ceuvres : postérité faite de
médiations , d’interprétations. Ici un Tomitain (nous ne commentons pas ici que les
TOmitains sont devenus des personnages ovidiens) raconte a Cotta ce que Ovide lui aurait
raconté¢, de méme que, dans une expérience de lecture réelle, nous lisons aussi a travers le
regard de commentateurs ou de traducteurs précédents, si bien qu’un acces direct a 1’original
tel que I’a pensé son auteur est une visée toujours reconduite.

Cependant, dans les expériences de lecture habituelles nous pouvons au moins, la plupart du
temps, nous accorder sur un texte commun qui sert de base aux différentes interprétations, et
permet d’apprécier les différents types d’interprétation et de mesurer ce qui les différencie :
certaines sont proches de la vraisemblance historique, d’autres au contraire sont tres libres et
personnelles. Or dans le contexte du roman de Ransmayr, le livre des Métamorphoses a
disparu de méme que son auteur ; Cotta ne pourra donc se raccrocher a aucune « base »,
aucune stabilité, aucune autorité, aucune figure rassurante, ni aucun texte qui lui permettrait
de nourrir sa propre interprétation.

CCL de la partie 2

En méme temps que 1’ordre de ’humanité semble s’étre effondré avec les chambres a gaz,
c’est un effondrement de I’ordre du livre et une disparition de la littérature et de I’héritage
littéraire que semble figurer le roman de Ransmayr. Il n’y a pas ici de réelle opposition entre
les Tomitains per¢us comme barbares (bons ou violents) et les Romais pergus comme civilisés
(réellement ou de facon décadente). Rome semble dominée par un pouvoir tyrannique,
totalitaire (on trouve des éléments de description qui évoquent a la fois le nazisme et le
communisme), ce qui I’¢loigne d’une version heureuse de la « civilisation » - cependant elle
constitue un centre plutdt riche, comme certaines grandes capitales. Quant aux TOmitains,
fragilisés par les guerres et les catastrophes naturelles, économiquement vulnérables, leur
ensauvagement apparait comme une conséquence des violences historiques — c’est un
ensauvagement qui rend visible la sauvagerie latente du pouvoir d’Auguste, y compris tel
qu’il s’exerce a Rome.

Dans cette vision trés pessimiste de la société humaine, la littérature incarnée par Ovide et la
notion d’héritage et de filiation littéraires ne trouve plus leur place. Dans sa quéte d’Ovide,
Cotta cherche le grand auteur qui lui permettra de s’orienter et de donner sens a ce monde,
mais cette figure d’auteur rédempteur ne cesse de faire défaut. Cotta n’a plus de livre ni
d’auteur dont il pourrait se faire I’héritier.

TRANSITION

V. Horia et C. Ransmayr procedent a une utilisation romanesque trés différente de la
« barbarie » des Tomitains, de 1’opposition entre cette barbarie et le centre romain et du rdle
d’éventuel médiateur joué par 1’écrivain. Néanmoins tous deux proposent une image tres
positive ou du moins trés puissante de 1’écrivain Ovide. Chez V. Horia, Ovide écrivain est
apte a comprendre la naissance d’une nouvelle religion et a en transmettre la nouvelle,
renforgant ainsi le mythe national roumain. Chez C. Ransmayr, ’opposition d’Ovide a
I’empereur est valorisée, et méme si, ensuite, Ovide disparait, cette disparition signe 1’échec
de la littérature a rédimer et pacifier le monde, elle releve du désastre et ne constitue pas une
dépréciation de la littérature elle-méme, ni de la figure de I’écrivain. Chez Ransmayr,
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I’héritage littéraire est rendu difficile voire impossible apres le choc d’Auschwitz qui fournit
une vision extrémemement pessimiste de 1’humanité, mais ce n’est pas la faute de cet
héritage.

L’originalité de la réécriture suivante consiste, au contraire, a prendre ses distances avec la
figure méme du grand auteur.

IIT « Disjecta Membra » Rosalind Belben, 2002.

3.1 : Exil d’esclave et exil d’auteurs : quelle réception culturelle pour I’un et I’autre ?

Les réécritures précédentes explorent, de facon fictionnelle, 1’exil ovidien. La nouvelle de
Rosalind Belben explore la figure fictionnelle d’un Ovide citadin, non exilé, monologuant et
livrant dans ce monologue ses réflexions sur une de ses maitresses, une esclave exilée donc,
mais a Rome. Cependant, a travers la figure de I’esclave exilée, Rosalind Belben interroge
bien, in fine, la réception littéraire et culturelle de 1’exil ovidien.

3.2 Parole d’esclave et démystification de la géographie homérique

Ovide demande a I’esclave, de lui décrire les lieux par lesquels, de vente en vente, elle est
passée. S'ensuit une abrupte démystification de la géographie mythologique, a propos, en
particulier de l'lle de Circé. Ovide cherche a y retrouver ses propres figurations héritées
d'Homere, il mentionne alors l'existence d'une montagne, puis cite « a land of thicket, oaks
and wide watercourses », et « a low landscape » qui sont bien des citations exactes, sinon
d'Homére, du moins de sa traduction en Anglais par Robert Fitzgerald*. Il mentionne les cerfs
qu'on devrait y trouver ou les chénes qu'il reprend a Virgile. Or la servante lui renvoie la
description d'une ile absolument plate, dévastée de chaleur, peu herbue. Voit-on des cygnes
passer parfois dans le ciel? Non, des grues plutot.

1 asked for the o so venerated one tells of “a land of thicket, oaks and wide
Watercourses5”, the hills must have been mine, *“ a low landscape” the
Greek poet has it, and she says the wind pulls the trees to pieces, there are
date-palms, at the watercourses she laughed with mouth open, (...), the
water is so scarce it trickles underground, whence it must be won.p 217

Je la questionnai a propos de ce que le vénérable décrit « un pays de
bosquets, de chéne et de larges cours d’eau » , les montagnes doivent étre
de mon cru, « c’est une terre basse » écrit le pocte Grec ; elle dit que le vent
brise les arbres, il y a des palmiers, quant aux « larges cours d’eau », elle rit
a gorge déployée, 1’eau est si rare qu’elle ne coule que dans le sous-sol,
d’ou il faut I’extraire. Le climat a changé ai-je aussitot répliqué.. (Notre
traduction)

L'Ovide de Rosalind Belben cherche également a y situer les anémones, qu'il appelle aussi
selon leur étymologie grecque traduite en anglais les « wind-flowers ». Plus loin il cherche a

* Homer, The Odyssey, trad. R. Fitzgerald, New York, Anchor Press, 1961, livre X, v. 146-150.
* Homer, The Odpyssey, trad. R. Fitzgerald, New York, Anchor Press, 1961, livre X, v. 146-150.

10



retrouver des traces du culte d'Adonis. La servante lui répond par le culte d'Eschmun : ce dieu
lui est apparu, chassant, regardant la moindre feuille du girmiz. Mais qu'est-ce que le girmiz?
Ici comme en quelques autres endroits du texte, une note nous arréte et traduit le mot
« qirmiz » par « kermes oak » et « quercus occifera ». 1l s'agit du chéne kermes, soit d'un
chéne habité par de petites chenilles rouges — girmiz en persan. L'anglais et le francais kermes,
ou kermes tirent ici leur origine d'un mot persan. L'apparition d'un mot persan dans le discours
de la servante pour désigner un végétal vient ainsi faire écho au « wind-flower » ovidien, qui
traduisait I'etymologie grecque d'anémone — fleur de vent. Quant a la note, elle nous permet
de voir que la dénomination persane est active en francais et en anglais.

Le discours de l'esclave vient démystifier une géographie mythologique livresque. C'est a
toute une déconstruction de I'exotisme nord-africain élaboré par la Gréce puis par Rome que
semble se livrer la servante: clle raméne l'exotisme, la construction de l'ailleurs a sa
dimension d'imaginaire, et non de savoir.

3.3 Langue barbare et langue mémorable

le personnage d'Ovide fait également part, en passant, de son incompréhension quant au
sentiment d'exil nourri par ’esclave et c’est ici que se retrouvent, déplacés, des traits propres
aux plaintes de I’Ovide réel. . Apres avoir qualifié sa tribu d'origine de « bar-bar-ian speaking
tribe °», « une tribu qui parle le bar-bar-bare », I’Ovide fictif de R. Belben continue :

she's afraid she'll lose her language, I wondered why, or what it meant to
her, she cannot read or write so why mourn a distant tongue, or hope to
return, no doubt 'ccelum non animum mutant qui trans mare currunt', but
unless she flattered me the pleasures are endowed with artistry in Rome.

« Elle a peur de perdre sa langue, je lui ai demandé pourquoi, ou ce que cela
signifiait pour elle, elle ne sait ni lire ni écrire alors pourquoi pleurer une
langue lointaine, ou espérer le retour, pas de doute « caelum non animum
mutant qui trans mare currunt » pourtant 8 moins qu’elle ne m’ait flatté les
plaisirs ne manquent pas d’art & Rome’. »

L'insensibilité du personnage d'Ovide ici se soutient d'une forte distanciation culturelle : il cite
Horace a son appui — et la lecture d'Horace est vraisemblablement inaccessible a la servante
qui ne sait ni lire ni écrire — évoque a cette occasion des voyages qui n’ont rien de forcé et
n'accorde aucune valeur affective a une langue qu'on ne sait ni lire ni écrire. Son érudition lui

R. Belben, « Disjecta Membra », Ovid Metamorphosed,ed P. Terry, p. 214.
7 Ibid,, p. 214-215. Notre traduction. - La citation en italique est une citation d’Horace (Epitres, I, 27) devenue
proverbe et qui signifie « ceux qui traversent les mers changent de climat, non de cceur. »
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sert a se distancier, a tracer des limites identitaires au-dela desquelles aucune sympathie,
aucune compassion ne peut passer. De méme il se pose en amant caricatural.

Mais bien siir, depuis cette caricature, la remarque « she's afraid to lose her tongue » et « why
mourn a distant tongue » fait cruellement écho aux lettres de I'Ovide réel, assiégé, par les
sonorités getes, ou thraces qui s'immiscent dans sa langue, qui la lui font désapprendre en
méme temps qu'ils lui désapprennent le monde. Les Tristes et les Pontiques témoignent en
effet d'un déplacement aux marges de 1'Empire, prés de ceux qu'Ovide nomme les
« barbares », qu'il décrit comme profondément hostiles et aupres de qui il a le sentiment de
« perdre sa langue ».Voici en quels termes il les décrit :

Non hic librorum, per quos inuiter alarque,
Copia: pro libris arcus et arma sonant.

Nullus in hac terra, recitem si carmina, cuius
Intellecturis auribus utar, adest.

Non quo secedam locus est. Custodia muri
Submouet infestos clausaque porta Getas.

Seepe aliquod qucero uerbum nomenque locumque,
Nec quisquam est a quo certior esse

Dicere seepe aliquid conanti (turpe fateri)

Verba mihi desunt dedidicique loqui.
Threicio Scythicoque fere circumsonor ore,
Et uideor Geticis scribere posse modis.
Crede mihi, timeo ne sint inmixta Latinis
Inque meis scriptis Pontica uerba legas.
Qualemcumque igitur uenia dignare libellum.

« Il n’y a point ici de livres pour inviter mon esprit et le nourrir : le bruit des
arcs et des armes remplace les livres. Il n’est personne en ce pays, si je lisais
mes vers, dont les oreilles puissent me comprendre ; point de lieu ou me
retirer a I’écart ; la protection du rempart et la porte fermée contiennent
I’ennemi Gete. Souvent je cherche un mot, un nom, un lieu et il n’est
personne qui puisse m’éclairer ; souvent je veux dire quelque chose, et - j’ai
honte de I’avouer- les mots me manquent, je ne sais plus m’exprimer.
Autour de moi j’entends presque seulement parler thrace et scythe et je me
crois capable d’écrire en gétique. Crois-moi, je crains que tu ne lises dans
mes écrits des mots pontiques mélés aux latins. Donc, quel qu’il soit, je te
demande grice pour ce livre, et que I’état de ma fortune soit son excuse !° »

8 Ovide, Tristes, C.U.F, trad Jacques André, livre III, 14, v. 37-49, p. 96-97.
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L'hostilité des barbares chez qui Ovide est en exil ne tient pas seulement au fait que les armes
fassent toute leur culture. L'insécurité est ici a la fois guerriere et culturelle. Ovide est
linguistiquement et poétiquement menacé, envahi. En témoigne la multitude des noms pour
désigner ces barbares : ce sont des Getes, des Thraces, des Scythes. Certes, chacun de ces
mots renvoie a un peuple différent, effectivement présent a Tomes, mais dans la description
qu'en fait Ovide quand il les mentionne, il n'est jamais question de leurs différences, tout au
plus de leurs conflits, si bien qu'ils semblent autant de noms différents pour indiquer un méme
ennemi polymorphe. Ovide se sent ainsi « encerclé » par la parole thrace et scythe:
« circumsonor », « je suis auditivement encerclé ». Le verbe « circumsonare » s'emploie le
plus souvent dans des situations guerrieres, et Ovide met implicitement en équivalence les
sons de la langue géte et le cliquetis des armes. Mais « circumsonare » apparait aussi comme
un déplacement néfaste du verbe « resonare » qui quant a lui indique une harmonie sonore
entre le poéte et le monde. Cela donne un sens particulier au désarroi d'Ovide : comment,
entouré du bruit des armes, fera-t-il résonner le monde désormais? Sa langue, c'est-a-dire le
lieu ou la cosmogonie se rejouait, ne lui échappe pas seulement, elle n'est pas seulement
envahie par des rythmes gétes : cette invasion est un dés-apprentissage, un dé-tissage, comme
on le dirait d'une couture qui se défait — qui touche au fait méme de parler : « dedidicique
loqui » « j'ai désappris a parler », et 1’allitération en « i » fait alors entendre un bégaiement.
La parole d'Ovide est alors bel est bien contaminée par les barbares, ceux qui,
étymologiquement, ne savent pas parler, ceux qui ne savent que faire entendre le bruit des
armes.

Or, toute cette violence dite en vers €légiaques par Ovide, Rosalind Belben la retourne contre
une tradition de domination culturelle et la met au compte d’une esclave fictive dont on ne
saura pas le nom et qui vient représenter des esclaves oubliées. On peut comprendre en ce
sens la désertification de I'lle de Circé dans le récit de la jeune esclave. Ce qui, vu depuis la
Rome lettrée semble charmant, source de réveries, de lectures et de récits intertextuels
indéfiniment repris, est, du point de vue de l'esclave qui a ét¢ emmenée a Rome, qui perd sa
langue et dont la culture est méprisée, dénué de relief, « flat », sec, hostile. C’est la culture
lettrée qui apparait alors comme un désert aride, inhabitable. Sur le plan symbolique, elle
correspond a ce désert de glace et d'armes qu'Ovide rencontre a Tomes.

Conclusion 3 En jouant sur la différenciation entre 1'Ovide réel, qui a connu I'exil et la perte
de sa langue, et I'Ovide caricatural qu'elle met en scéne, érudit imbu de sa propre culture qui
exhibe son indifférence au sort de 1’esclave, Rosalind Belben pose au lecteur la question de
celles et ceux avec qui il est prét a s'identifier, des auteurs dont il est prét a entendre les
plaintes, des langues qui lui semblent ou pas dignes d'étre pleurées, ou tout simplement
commentées. Ce transfert —préter un peu d’autorité littéraire a I’esclave barbare— interroge
l'usage qu'on peut faire d'un corpus littéraire institutionnalisé, et, de facon plus vaste, de la
mémoire d'une langue.

Conclusion générale

Au XXeéme siecle 1’autorité du nom d’Ovide est trés largement constituée. La question est
alors de savoir comment en hériter, avec quelle admiration, ou quel esprit critique, et pour
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constituer quelles nouvelles autorités. Les réécritures de I’exil ovidien permettent tout
particulicrement d’explorer les relations imaginaires entre littérature institutionnelle et
marginalité géo-politique. Les trois réécritures ici étudiées proposent des scenarii différents.
V. Horia propose a travers sa fiction d’un Ovide secrétement converti au christianisme un
transfert d’autorité sprirituelle de la Rome antique vers ’antique Roumanie — transfert qui
vient étayer une mythologie nationaliste. C. Ransmayr, dans une réécriture marquée par les
violences de la Seconde Guerre Mondiale décrit un monde si malmené, si pessimiste qu’il
n’est plus possible d’hériter des autorités littéraires : Ovide en exil vient figurer cet exil de la
littérature et des valeurs dites d’humanité. Quant a R. Belben, sa réécriture de I’exil ovidien
permet d’indiquer les parts de silence qui habitent aussi toute forme de transmission : elle
nous rappelle que les choix qui président a ce que 1’on considére digne ou pas de transmission
n’obéissent pas seulement a des critéres purement esthétique ou humanistes, mais a des
impensés collectifs qui valorisent des langues dites de culture, et valorisent moins des langues
dites mineures.
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