À propos de Pour seul cortège de Laurent Gaudé.

Laurent Gaudé fait paraître chez Actes Sud, en cette rentrée littéraire, un roman singulier autour de la figure d’Alexandre, qui prolonge habilement la légende.

Des voix

Ce sont des voix qui se font entendre dans Pour seul cortège. Pas tant la voix du narrateur, que des voix d’outre-tombe, d’êtres en errance, faute de digne sépulture ; voix de la rumeur qui diffuse l’annonce de la mort, voix des diadoques assoiffés de pouvoir qui provoquent la mort, voix d’une femme dont le souci n’est qu’oubli. Se pose alors le problème de la mémoire : ces voix qui guident autant le lecteur que les protagonistes construisent la gloire d’Alexandre, à la manière de l’épopée qui chantait la gloire des héros. Preuve en est qu’aujourd’hui encore, évoquer le personnage d’Alexandre a du sens et attire les foules, comme en témoignent autant le cinéma¹ que les expositions. C’est donc parce que ces voix parlent encore que la renommée d’Alexandre se cultive et va, au fil du temps. Pourtant, un des personnages principaux du roman, une femme, Dryptèis, fille de Darius et veuve d’Héphaiston², ami si cher d’Alexandre, cherche à échapper à cette mémoire, pour protéger son fils de la mort qui tomberait sur les descendants du roi perse.

La mort d’Alexandre

Le roman s’ouvre sur un cri, cri de douleur d’Alexandre qui va mourir. Le récit de cette mort est connu. Les historiens anciens nous la rapportent : Plutarque³ raconte la fièvre qui emporte le chef de guerre, Quinte-Curce⁴ nous montre Alexandre confiant au moment de sa mort son anneau « au plus fort », mais c’est sans doute de Diodore de Sicile que Laurent Gaudé se rapproche le plus, quand l’historien de la Bibliothèque historique évoque cette fin de vie, au chapitre 107 du livre XVII. Mais paradoxalement, cette mort, dans le roman, prend vie, ou chair : le lecteur est littéralement emporté dans le vertige d’Alexandre, au rythme des danses, assailli de voix qui ne sont pas immédiatement identifiables.

Et plus encore que la mort d’Alexandre, la question porte sur sa sépulture. Posséder le corps, c’est détenir le pouvoir : Laurent Gaudé le montre très clairement et l’on sait combien les Anciens accordaient d’importance à ces tombes, lieu de pèlerinage et de tourisme drainant une économie substantielle⁵. Le romancier raconte ainsi comment Perdiccas veut enterrer Alexandre à Aigai, en Macédoine, sa terre-mère, quand Ptolémée décide de lui offrir une tombe en Egypte. Mais ce sera, d’après le roman qui coupe court à toutes les discussions relatives au tombeau d’Alexandre toujours non identifié⁶, un cénotaphe, à l’insu de tous, qui sera dressé en Egypte, tandis que le corps sera déposé dans une tour du silence, selon le rite perse.

La mort chez Laurent Gaudé

Laurent Gaudé décline ainsi un thème qui parcourt ses romans, à savoir la mort. Nous l’avons dit, il narre la mort d’Alexandre mais ce qui est en jeu est davantage ce qui suit cette fin. Et manifestement la mort ne signifie pas le vide : la légende d’Alexandre est toujours aussi vivace car la mémoire lutte efficacement contre l’effacement de la mort.

Une autre figure de mort traverse le roman et guide même le lecteur jusqu’à une scène extraordinaire, au sens propre, à la manière de l’épopée homérique, où le combat guerrier s’affranchit des limites qu’impose la vie.

Mais ce sont là des morts d’hommes, de héros. Laurent Gaudé laisse néanmoins une place à une autre forme de héroïsme, moins glorieuse puisque la tradition ne s’y est pas attardée : il développe en effet le sort de Dryptèis, qui est tombée dans l’oubli. Pourtant, la jeune femme a été mariée à Héphaiston, quand sa soeur Statira épousait Alexandre⁷. Et Plutarque de raconter, à la fin de la Vie, que Roxane, enceinte, fit venir les deux soeurs auprès d’Alexandre, les fit tuer et jeter dans un puits. Mais Laurent Gaudé s’éloigne de cette version pour inventer une autre mort. Dryptèis, consciente que son fils pourrait pâtir d’être reconnu comme sien et lié à Alexandre, choisit de le protéger, à sa manière…⁸ et l’on retrouve encore, mais abordée différemment, la question des liens qu’entretiennent morts et vivants⁹. Les morts protègent, à leur façon.

Le titre

Dans Pour seul cortège, il ne reste que des mots portés par le vent, qui accompagnent les morts et les font vivre, au-delà du temps. C’est que le roman souffle sur les braises de l’épopée.

Pour en savoir plus sur Laurent Gaudé

Site internet de Laurent Gaudé : http://www.laurent-gaude.com

1. Cf. Alexandre d’Olivier Stone, sorti en 2004. [↩]
2. Cf. la description du chagrin d’Alexandre à la mort d’Héphaiston dans la Vie d’Alexandre, LXXII de Plutarque. [↩]
3. Vie d’Alexandre, LXXVI. [↩]
4. Histoire d’Alexandre le Grand, X, 5. [↩]
5. Cf. l’ouvrage de J-M André et M-F Baslez, Voyager dans l’Antiquité, Paris, 1993. [↩]
6. On peut lire, à ce propos, la bande dessinée Le tombeau d’Alexandre, d’Isabelle Dethan et Julien Maffre, qui nous transporte à Alexandrie en 1858, à la recherche de ce monument. [↩]
7. Cf. par exemple, Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVII, 107. [↩]
8. Sans vouloir rien dévoiler de cette fin, il est intéressant de rappeler l’étymologie de ce nom féminin : le verbe druptô signifie déchirer, écorcher, geste que l’on exécute en signe de deuil. [↩]
9. Cf. notamment Les portes des Enfers de Laurent Gaudé et notre lecture. [↩]

Lire aussi sur Insula :

• Catabases
• Pourquoi lire les Anciens ?
• Un voyage en Afghanistan, d’Alexandre à nos jours
• L’étrange canne de Virgile : un récit méconnu de l’auteur du Guide romain antique
• Alexandre le Grand et Pierre Briant à Lille (et ailleurs)

Citer ce billet